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Il sogno eretico di Casanova 
Toni Veneri 
Il vento del desiderio 
Tanto la vicenda biografica quanto quella letteraria di Casanova 
sembrano poste sotto il segno del desiderio: desiderio sessuale, prima 
di tutto, le cui dinamiche di creazione e soddisfazione scandiscono l’età 
della giovinezza e della maturità, diventano oggetto di memoria e 
narrazione nel tempo della vecchiaia, dell’assenza e della mancanza. 
Ma non solo. Per quanto dichiari di aver sempre aderito intimamente 
all’edonismo come morale e come pratica («cultiver les plaisirs de mes 
sens fut dans toute ma vie ma principale affaire; je n’en ai jamais eu de 
plus importante» Casanova 2009: I, 6), nella Préface all’Histoire de ma vie, 
Casanova ammette di non essere mai riuscito a realizzare un vero e 
proprio programma etico volto al raggiungimento del piacere:  
Le lecteur qui aime à penser verra dans ces mémoires que 
n’ayant jamais visé à un point fixe, le seul système que j’eus, si 
c’en est un, fut celui de me laisser aller où le vent qui soufflait me 
poussait. Que de vicissitudes dans cette indépendance de 
méthodes! (Ibid.: I, 2) 
Casanova non tenta, nemmeno con il vantaggio – o lo svantaggio 
– della retrospezione, di rileggere la propria storia nei termini 
esemplari di un riuscito e coerente progetto di vita libertino. Il pregio 
fondamentale che riconosce all’operazione autobiografica risiede 
piuttosto in una scelta – non banale – di franchezza e onestà:  
Digne ou indigne, ma vie est ma matière, ma matière est ma 
vie. L’ayant faite sans avoir jamais cru que l’envie de l’écrire me 
viendrait, elle peut avoir un caractère intéressant qu’elle n’aurait 
peut-être pas, si je l’avais faite avec l’intention de l’écrire dans mes 
vieux jours, et qui plus est de la publier. (Ibid.: I, 4)  
Casanova annuncia dunque il racconto di una vita senza telos, senza 
un preciso fine né una chiara direzione, in balia di un vento le cui 
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incostanti traiettorie, i cui multiformi bersagli sembrano essere quelli 
del desiderio, sfuggente forza motrice di vita e narrazione1. Se 
riconosciamo infatti, assieme allo psicanalista Massimo Recalcati, la 
radice comune di tutte le versioni del desiderio nell’esperienza del 
sentirsi superati, di una perdita di padronanza, di una forza che l’Io 
non può governare perché lo esorbita (2012: 26-29), allora forse anche il 
tortuoso e ineguale destino del personaggio Casanova, l’avvicendarsi 
di caricature e di versioni contrastanti nella storia del suo mito, trovano 
un’ulteriore possibilità di interpretazione. Da questo punto di vista 
Casanova appare in ultima analisi una figura poco identificabile, 
capace di assumere molteplici volti – non di rado contraddittori – 
proprio perché costantemente sovrastato da un desiderio che lo supera, 
da una ricerca continua di qualcosa che è al di fuori di lui, qualcosa che 
trascina con sé, oltre al piacere, anche fatica, dubbio, tormento, messa 
in discussione di sé: «les désirs viennent des besoins, ils sont 
incommodes, ils sont inséparables du doute, ils tourmentent l’esprit» 
(Casanova 2009: III, 285). È il paradosso – ma l’esperienza del desiderio 
è paradossale, ribadisce Recalcati (2013: 63) – cui va incontro ogni 
appassionato lettore di Casanova: l’irritazione per la boria di un uomo 
talmente sicuro di sé da credere di poter sedurre ogni donna, risolvere 
annosi problemi scientifici, gabbare insomma l’universo mondo, ma 
che non riesce mai a essere del tutto se stesso, a governare totalmente, 
a causa di un costante eccesso di desiderio, il proprio Io. 
Coerentemente con il secolo e una società di cui ci ha lasciato un 
grandioso affresco, Casanova non mostra i sintomi di quella malattia 
contemporanea, legata a doppio filo con il discorso capitalista, cui 
l’alterità del desiderio si oppone risolutamente: la credenza 
autoreferenziale e narcisistica in un Io, in un’identità stabile e 
padronale capace di colonizzare e integrare tutto ciò che la trascende.  
 
                                                 
1 Casanova, che ama scandire la sua opera con massime tratte dalla 
letteratura sapienziale antica, altrove riconduce quest’attitudine – vitalistica e 
non di abbandono passivo – al precetto stoico del sequere Deum. È infatti uno 
dei suoi primi protettori, il «sage» Alvise-Gasparo Malipiero, a suggerirglielo 
con autorità: «M. Malipiero qui dans son espèce était un sage, et qui me 
voyait à Venise engouffré dans les vains plaisirs fut charmé de me voir au 
moment d’aller accomplir ma destinée ailleurs, et de voir l’élancement de 
mon âme dans la vive promptitude avec laquelle je me soumettais à ce que la 
combinaison me présentait. Il me fit alors une leçon que je n’ai jamais 
oubliée. Il me dit que le fameux précepte des stoïciens sequere Deum ne 
voulait dire autre chose sinon abandonne-toi à ce que le sort te présente, lorsque 
tu ne te sens pas une forte répugnance à te livrer» (Casanova 2009: I, 101-102).  
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Desiderio dell’Altro, desiderio dell’Altrove 
Il desiderio sessuale, che occupa pure tante ore e tante pagine 
dell’autobiografia di Casanova, non è allora sufficiente a giustificare 
questa lettura. La galleria lacaniana dei ritratti del desiderio tracciata 
da Recalcati può essere in questo senso uno dei possibili strumenti per 
riconoscere la stratificazione e la pervasività del desiderio nell’opera di 
Casanova, nonché isolare alcuni passi dell’Histoire che ne rivelino le 
diverse tipologie. Desiderio che è anzitutto desiderio dell’Altro, ovvero 
desiderio di riconoscimento, desiderio che si nutre non di oggetti ma di 
segni, di relazioni e non di godimenti solitari: come un basso continuo, 
è il desiderio frustrato di gloria e immortalità letteraria, di 
affermazione nei diversi settori del sapere e delle scienze, che 
accompagna lo scrittore-avventuriero nell’arco di tutta la sua vita, e 
che può forse essere esemplificato dalla pretesa – espressa nella Préface, 
ma non per questo da intendersi in senso puramente retorico  
à l’amitié, à l’estime, et à la reconnaissance de mes lecteurs. A 
leur reconnaissance, si la lecture de mes mémoires les aura 
instruits, et leur aura fait plaisir. A leur estime, s’ils m’auront 
trouvé, me rendant justice, plus de qualités que de défauts; et à 
leur amitié d’abord qu’ils m’en auront trouvé digne par la 
franchise, et la bonne foi avec laquelle je me livre sans nul 
déguisement tel que je suis à leur jugement. (Casanova 2009: I, 8) 
In queste pagine introduttive emerge di già un’altra tipologia del 
desiderio, il desiderio dell’Altrove come trascendenza, un desiderio 
che secondo Recalcati «non si appoggia sull’Oggetto ma su una 
decisione soggettiva» (2012: 119). La prima immagine che l’Histoire ci 
consegna è proprio quella scelta dallo psicanalista per illustrare questa 
forma di desiderio: la preghiera, cui Casanova, subito dopo aver 
formulato una piena assunzione di responsabilità rispetto ai fatti della 
propria vita («par conséquent je dois me croire libre», 2009: I, 1), dice di 
aver fatto costantemente ricorso nei momenti di sconforto e difficoltà. 
Da «chrétien fortifié par la philosophie, qui n’a jamais rien gâté» (ibid.), 
Casanova ricorre qui all’immagine di un verso petrarchesco («con le 
ginocchia della mente inchine», ibid.: I, 2)2 per indicare finanche la 
postura spirituale da assumere nel momento in cui si invoca «un’altra 
possibilità rispetto a quella offerta dalla semplice presenza 
dell’esistente» (Recalcati 2012: 118). Ed è precisamente in questa 
                                                 
2 Il verso è tratto dalla canzone VIII del Canzoniere, In morte di Madonna 
Laura di Francesco Petrarca (v. 63). 
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invocazione che Casanova, riconoscendo nella ragione una facoltà che 
Dio ha voluto condividere con gli uomini, individua l’espressione 
massima della propria libertà. Ma il desiderio dell’Altrove assume 
consistenza topologica in più luoghi dell’Histoire: quando, nel celebre 
racconto dell’evasione dai Piombi, il veneziano proietta la propria 
esistenza futura in uno spazio imprecisato («l’immunité que je 
cherchais était au-delà des confins de la Sérénissime République; je 
commençais déjà dans ce moment-là à m’y acheminer; j’y étais avec 
mon esprit; il fallait y transporter mon corps», 2009: I, 952); o quando, 
subito dopo, lo sguardo già carico di nostalgia del fuggitivo abbraccia 
il canale della Giudecca, trasformando Venezia in un oramai 
desiderato altrove, la narrazione facendosi struggente e trovando il 
proprio naturale scioglimento nella preghiera e nell’invocazione a Dio:  
J’ai alors regardé derrière moi tout le beau canal, et ne voyant 
pas un seul bateau, admirant la plus belle journée qu’on pût 
souhaiter, les premiers rayons d’un superbe soleil qui sortait de 
l’horizon, les deux jeunes barcarols qui ramaient à vogue forcée, et 
réfléchissant en même temps à la cruelle nuit que j’avais passée, à 
l’endroit où j’étais dans la journée précédente, et à toutes les 
combinaisons qui me furent favorables, le sentiment s’est emparé 
de mon âme, qui s’éleva à DIEU miséricordieux, secouant les 
ressorts de ma reconnaissance, m’attendrissant avec une force 
extraordinaire, et tellement que mes larmes s’ouvrirent soudain le 
chemin le plus ample pour soulager mon cœur, que la joie 
excessive étouffait; je sanglotais, je pleurais comme un enfant 
qu’on mène par force à l’école. (Ibid.: I, 953) 
Un desiderio, quello dell’Altrove, che riceve estremo risalto 
dall’esperienza della claustrazione, come comprende pienamente 
Casanova quando sigilla con felice intuizione immaginativa una 
sequenza di sentenze in cui «stende un bilancio della propria vita» e 
«condensa i concetti fondamentali della propria filosofia di vita» 
(Ruozzi 2008: 335), ma soprattutto in cui la morale libertina rivela tutta 
la sua indipendenza dagli oggetti e la sua irresistibile forza vitale:  
Si le plaisir existe, et si on ne peut en jouir qu’en vie, la vie est 
donc un bonheur. Il y a d’ailleurs des malheurs; je dois le savoir. 
Mais l’existence même de ces malheurs prouve que la masse du 
bien est plus forte. Je me plais infiniment quand je me trouve dans 
une chambre obscure, et que je vois la lumière à travers d’une 
fenêtre vis-à-vis d’un immense horizon. (Ibid.: I, 238) 
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È proprio il riconoscimento esplicito di questa dimensione vitale a 
rivelarci la distanza che separa Casanova da quello che pure passa, 
anche in Recalcati – tramite la risentita se non odiosa interpretazione 
felliniana (2012: 85-86) – come il fratello spirituale – e ciò che è peggio, 
nell’accostamento popolare, sprovvisto di aura tragica – di Don 
Giovanni Tenorio. Quest’ultimo si erge come figura-simbolo a 
incarnare ancora un’altra tipologia di desiderio: il desiderio di niente o 
desiderio d’altro, ovvero il desiderio che si sgancia da ogni relazione 
con l’altro, innesca un continuo scivolamento metonimico e consuma 
se stesso in una fuga perpetua che non conosce soddisfazione. È 
l’irrequietezza, l’intemperanza di Don Giovanni, il suo bisogno 
compulsivo di sedurre e collezionare prede femminili, la sua incapacità 
di fermarsi e appagarsi, che lo conducono inesorabilmente verso la 
dissoluzione e la morte. Ma come scrisse Luigi Baccolo, qui ci troviamo 
di fronte precisamente all’antitesi di Don Giovanni, «il seduttore senza 
cuore che disprezza le donne rinnega Dio e muore avvolto nell’odore 
di zolfo – mentre l’odore di Casanova è tutto di finissima cipria» e per 
capirlo «ci vuole un gentiluomo» (1975: 18). A Federico Fellini, che ha 
voluto raccontare «le avventure di uno zombi, una funebre marionetta 
senza idee personali, sentimenti, punti di vista», un Casanova-
Pinocchio dall’«inesistente vita» (Fellini 2006: 176)3, spetta dunque la 
colpa di aver cementato l’immagine dongiovannesca di un automa alla 
ricerca compulsiva e seriale dell’oggetto sessuale. Ma l’Histoire, come si 
è tentato di mettere in luce, ci offre al contrario il ritratto di un uomo 
che stimava le donne, pregava Dio e nel buio di una camera 
intravedeva un orizzonte, un’irresistibile apertura alla vita.  
Desiderio sessuale fra parola e legge 
Questi tratti della figura di Casanova ci riportano alle sue vicende 
amorose e amatorie, all’asimmetria psicanalitica fra il desiderio 
sessuale maschile, che trova il proprio appagamento nel pezzo, nel 
frammento, nel montaggio, e il desiderio amoroso femminile, che si 
nutre al contrario di parole, di frasi, di nomi. Asimmetria fra i sessi che 
Casanova in qualche modo rovescia nel momento in cui si azzarda a 
fornire una personale teorizzazione del desiderio in chiave edonistica: 
l’uomo, preoccupato dell’altro, non tarda ad accontentare la donna per 
                                                 
3 Salvo una finale riconciliazione con il proprio personaggio, che porta il 
regista a cambiare la propria posizione iniziale e a farne in ultima istanza il 
«simbolo dell’artista bloccato nella dimensione nevrotica dell’illusione crea-
trice» (Gauteur – Sager 1998: 127). Per le vicende più che tormentate della 
lavorazione del Casanova di Federico Fellini, cfr. Mari 2008: 391-410.  
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soddisfarne il piacere; la donna, preoccupata solo di se stessa, al 
contrario resiste all’uomo per alimentare il proprio piacere. 
On ne désire pas ce qu’on possède; les femmes donc ont raison 
de se refuser à nos désirs. Mais si les désirs des deux sexes sont 
égaux pourquoi n’arrive-t-il jamais qu’un homme se refuse à une 
femme qu’il aime, et qui le sollicite? La raison ne peut être que 
celle-ci: L’homme qui aime sachant d’être aimé fait plus de cas du 
plaisir qu’il est sûr de faire à l’objet aimé que de celui que le même 
objet pourra lui faire dans la jouissance. Par cette raison il lui tarde 
de le contenter. La femme préoccupée par son propre intérêt doit 
faire plus de cas du plaisir qu’elle aura elle-même que de celui 
qu’elle donnera; pour cette raison elle diffère tant qu’elle peut, 
puisque se rendant, elle a peur de perdre ce qui l’intéresse le plus: 
son propre plaisir. (2009: II, 57-58)  
Certo si potrebbe leggere questo passo come una mistificazione – 
se fosse il caso, neanche tanto scaltra – dietro la quale si celerebbe il 
medesimo squilibrio indicato dalla psicanalisi lacaniana: l’uomo non 
tarda ad accontentare la donna perché il suo desiderio sessuale è 
fondamentalmente solitario e tende all’appagamento immediato, allo 
scaricamento di una tensione, mentre la donna differisce la sua resa 
perché il suo desiderio amoroso tende a fermare la corsa inutile e 
metonimica del desiderio, ad ancorarlo a un nome che fa tutt’uno con il 
corpo della persona amata. Ma si rischierebbe in questo modo di 
dimenticare quanto Casanova rappresenti con il suo carattere – nelle 
parole di Leonardo Sciascia – «un’epoca felice… cui l’amore era il fare 
l’amore; il che oggi si tenta di imitare, ma tristemente, ma tetramente» 
(1998: 69). Basti qui ricordare una celebre battuta del veneziano («sans 
la parole le plaisir de l’amour diminue au moins de deux tiers», 2009: I, 
307), che rifiutò la compagnia di alcune ragazze zurighesi ma anche 
della bellissima inglese Ketty Fisher (Ibid.: III, 242-248) per il semplice 
fatto che senza la parola, senza la possibilità di comunicare attraverso 
un linguaggio comune, il loro incontro non sarebbe stato altro che un 
accoppiamento bestiale.  
 
 In quanto condizione imprescindibile del desiderio sessuale, la 
parola, fattasi narrazione, finisce per sancire il ruolo affatto particolare 
che il “racconto osceno” riveste nell’Histoire, quello dell’ 
esibizione strategica di un arci-tema, il più adatto a funzionare 
da connettivo diegetico rispetto alle altre esperienze che l’autore-
protagonista ha attraversato nella sua vita errabonda. Le peripezie 
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del Casanova diplomatico, cabalista, homme de lettres risultano 
infatti soggette ad un’elaborazione narrativa proporzionata, 
questa sì, ai parametri del genere autobiografico […]; mentre ciò 
che per convenzione avrebbe dovuto restare ai margini – l’eros – 
viene trasferito al centro della scena, esorbita, chiama a sé tutta 
l’attenzione, velando agli sguardi profani le implicazioni 
speculative profonde sottese a un tale trionfo di carnalità. (Fedi 
2010: 88)   
Casanova diventa così in maniera programmatica la fonte di «un 
discorso troppo complicato ed eterodosso per essere consegnato al 
pubblico senza mediazioni» (Ibid.), un discorso che mira a «dare 
testimonianza di tutte le pratiche cui lo ha condotto un “naturale” 
appetito» e a «ostentare la propria fedeltà ad un ethos sessuale libero, 
aperto a tutti i comportamenti classificabili come “naturali”, anche se 
condannati con forza da leggi umane fallaci» (Ibid.: 93).  
 
 Soggetto al vento del desiderio, animato da una potente pulsione 
vitale, amante prodigo di parole e attenzioni, Casanova, per quanto 
aderisca nella vita come nella scrittura alla missione libertina di 
distruggere ogni pregiudizio, non può fare compagnia nemmeno al 
marchese de Sade, che nella galleria di Recalcati compare, assieme a 
Kant, quale caso estremo del desiderio di godere, figura 
dell’intemperanza del godimento contro ogni Legge, del godimento 
anzi come unica legge possibile. La questione della Legge, che 
Recalcati giustamente pone come condizione del desiderio («il 
desiderio per essere fecondo, per essere generativo, per alimentare 
altro desiderio, per animare l’orizzonte positivo dell’Altrove, necessita 
di una Legge», 2012: 15-16) ci introduce a quello che si potrebbe 
definire “il sogno eretico” di Casanova. Non c’è dubbio che 
nell’Histoire de ma vie, posta, come dicevamo, esplicitamente dall’autore 
sotto il segno della libertà, Casanova si soffermi con gusto sulla 
descrizione di circostanze amorose in cui il desiderio si ritrova 
amplificato dall’infrazione di norme e divieti sociali: la blasfemia di 
Bettina, la prima compagna indemoniata, l’aggiramento delle severe 
regole disciplinari del seminario, dei voti di castità delle monache 
sedotte e seduttrici, della sacralità dei luoghi di preghiera, il brivido 
dell’adulterio, l’eccitazione del travestimento e dell’ambiguità sessuale, 
le irresistibili attrazioni contro natura, il voyeurismo clandestino, il 
turbamento provocato dalla bellezza impubere, i rapporti plurimi con 
coppie di sorelle o cugine (l’incesto “orizzontale”) e via dicendo, per 
arrivare infine all’incesto “verticale”, a quello che fra i «gesti estremi di 
infrazione libertina» meglio rappresenta l’«espansione del vitalismo 
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ottimistico» casanoviano (Graziosi 2008: 246)4. Ed è questa infrazione 
che Recalcati, subito dopo aver riconosciuto nella necessità della Legge 
il tratto fondante del desiderio, chiama in causa seguendo una solida 
tradizione antropologica oltre che psicanalitica. Perché l’incesto è la 
violazione della madre delle Leggi, di quel divieto che, decretando 
«l’impossibilità di avere tutto, godere di tutto, sapere di tutto, essere 
tutto» (Recalcati 2012: 18), apre la via della castrazione simbolica, che è 
poi la strada di ogni desiderio.  
L’utopia di Sciascia 
Un celebre lettore di Casanova, Leonardo Sciascia, in un breve 
scritto intitolato L’utopia di Casanova, inizialmente pubblicato su 
Belfagor e poi incluso nella raccolta Cruciverba, lanciava al lettore una 
folgorante provocazione, lasciandolo poi nell’imbarazzo di ignorarla, 
verificarla o ridimensionarne la portata: individuava cioè nell’incesto il 
vero e proprio filo conduttore dell’universo casanoviano, l’idea fissa 
attorno cui ruotava tanta parte di quell’universo e che in quell’universo 
finiva per coincidere con l’inseguimento della libertà assoluta.  
Ora che Casanova abbia sentito l’incesto come la più ardita 
delle trasgressioni di fronte al mondo (ma senza però dubitare non 
fosse, come ogni piacere adempimento alla volontà della vita o 
della Provvidenza o di Dio) e che l’abbia vagheggiato come 
un’utopia – e cioè come il punto estremo, oltre che del piacere dei 
sensi, della libertà; il punto cui arrivare per essere veramente e 
definitivamente liberi – a me pare certo. (Sciascia 1998: 72) 
Gli episodi biografico-letterari a sostegno di questa teoria sono tre: due 
appartengono all’Histoire, il terzo al romanzo utopico Jcosameron, 
pubblicato a Praga nel 1787 (ma datato 1788). Il primo si svolge a 
Milano nel 1760 e mette in scena l’incontro a un ballo in maschera con 
la giovane Irene, velocemente seguito dall’inaspettata comparsa della 
madre, la contessa Rinaldi, con la quale Casanova aveva avuto una 
breve amicizia a Venezia esattamente sedici anni prima. Durante la 
conversazione alla contessa piace far credere all’avventuriero di essere 
il padre della giovane e seducente ragazza:  
                                                 
4 Per le implicazioni giuridiche di incesto orizzontale e incesto verticale 
e il loro complicarsi, nell’Histoire, con «altri due gusti preferenziali dell’eros: 
quello dei rapporti plurimi e quello della bellezza impubere o adolescente» 
vedi Graziosi (2008: 251-255). 
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Je demande à Madame où elle est née, et elle me répond: 
– A Mantoue, trois mois après mon départ de Venise. 
– Quand partîtes-vous de Venise? 
– Six mois après vous avoir connu. 
– C’est curieux. Si j’avais eu avec vous une tendre connaissance, 
vous pourriez me dire que je suis son père; et je le croirais, prenant 
pour une voix du sang la passion qu’elle m’inspire. 
– Je m’étonne que vous oubliiez si facilement certaines choses. 
[…]              
Irène, que ce court dialogue avait rendue muette, reprend 
courage un moment après et me dit qu’elle me ressemble. 
– Restez, me dit-elle, dîner avec nous. 
– Non, car je pourrais devenir amoureux de vous, et une loi 
divine me le défend, à ce que votre mère prétend. 
– J’ai badiné, me répond la mère. Vous pouvez aimer Irène en 
bonne conscience. (2009: II, 836) 
L’io narratore mostra di divertirsi, ora come allora, allo scherzo, ma fa 
anche dichiarare all’io narrato, ancora ignaro dello scherzo, l’esistenza 
di un potente nesso fra consanguineità e passione amorosa. Il dialogo, 
secondo Sciascia, rivelerebbe, sul piano biografico, l’emergere, il 
progettarsi del desiderio incestuoso, ma servirebbe anche, sul piano 
narrativo, da «anticipazione simbolica, una specie di ouverture, alla 
reale consumazione di quell’incesto che senza veli e senza il minimo 
senso di colpa ci racconterà nell’ultimo capitolo dell’undicesimo tomo» 
(1998: 68). Sciascia fa qui riferimento a un altro episodio di incesto 
verticale, uno dei più celebri dell’Histoire5, quello che vede 
protagoniste Donna Lucrezia e sua figlia Leonilda. Anche qui la 
vicenda si svolge in più tempi e risponde a una singolare simmetria: 
nel 1743 in una locanda di Tivoli si realizza la prima parte di un dittico, 
il triangolo amoroso con Lucrezia e la sorella Angelica; Lucrezia, l’anno 
successivo, partorisce una figlia, Leonilda, e Casanova apprende 
velocemente di esserne il padre; il secondo volet della vicenda si svolge 
nel 1761, a Napoli, quando il veneziano incontra e si innamora della 
sedicenne Leonilda; l’apparizione di Donna Lucrezia evita l’incesto che 
viene celebrato simbolicamente: Casanova fa l’amore solo con 
Lucrezia, ma Leonilda è presente nel letto – osserva qui Sciascia che 
«figurativamente è la stessa scena di quella mattina di diciotto anni 
                                                 
5 Per una rassegna delle trame incestuose nell’Histoire – dal desiderio 
acceso dalla piccola Sofia ai giochi con Isabella e Luisa Toscani, dall’«horreur 
délicieuse» provata nell’incontro amoroso con la figlia Giacomina e la nipote 
Guglielmina alle ultimissime righe dedicate alla giovane figlia di Irene – cfr. 
ibid.: 256-258. 
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prima nella locanda di Tivoli» (1998: 71-72). Ma c’è un terzo tempo, per 
il quale bisogna attendere ancora nove anni, quando nel 1770 a Salerno 
Casanova ritrova Leonilda, finita in sposa a un marchese impotente, e 
senza scrupoli né rimorsi le regala un erede, un figlio che vent’anni 
dopo avrà la fortuna di incontrare a Praga. Dettata dalla natura, e 
perciò giustificabile razionalmente, l’unione perde qui il carattere 
sacrilego che le leggi umane le attribuiscono e finisce anzi per conferire 
alla coppia un’aura di coniugale sacralità: 
Déterminés à ne pas consommer le prétendu crime, nous le 
touchâmes de si près qu’un mouvement presque involontaire 
nous força à le consommer si complètement que nous n’aurions 
pas pu faire davantage si nous avions agi en conséquence d’un 
dessein prémédité dans toute la liberté de la raison. Nous 
restâmes immobiles en nous regardant sans changer de posture, 
tous les deux sérieux et muets, en proie de la réflexion, étonnés, 
comme nous nous le dîmes après, de ne nous sentir ni coupables, 
ni victimes d’un remords. Nous nous arrangeâmes, et ma fille, 
assise près de moi, m’appela son mari en même temps que je l’ai 
appelée ma femme. Nous confirmâmes par des doux baisers ce 
que nous venions de faire, et un ange même qui serait alors venu 
nous dire que nous avions monstrueusement outragé la nature 
nous aurait fait rire. (Casanova 2009: II, 640)   
Nello svolgersi di questa saga pluridecennale Sciascia intravede 
proprio quel telos, quel fine che Casanova confessava di non aver mai 
avuto nella propria vita e nemmeno di poter confezionare a posteriori 
per il suo racconto: 
Per come questa storia, cominciata nel 1743, si scandisce nel 
tempo, per quasi mezzo secolo, si può anche avere l’impressione – 
o il sospetto – che centinaia e centinaia di pagine, e insomma tutta 
l’Histoire altro non siano che un movimento verso quel fine: la 
celebrazione dell’incesto, la testimonianza in prima persona di 
una trasgressione perseguita per tutta una vita e finalmente – e 
felicemente – consumata, vissuta. (Sciascia 1998: 72)   
 Prima di riflettere sulla validità della tesi di Sciascia, ma anche di 
alcuni modelli del desiderio offerti da Recalcati, è necessario però 
richiamare un terzo episodio incestuoso, ovvero la rappresentazione e 
la teorizzazione dell’incesto nel romanzo utopico Jcosameron ou Histoire 
d’Edouard et Elisabeth. La vicenda narra dell’inatteso ritorno a casa, 
ottantuno anni dopo la loro scomparsa, di due ragazzi inglesi, fratello e 
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sorella, salpati giovanissimi da Plymouth nel 1533 e rimasti vittime di 
un naufragio nei mari del Nord. I due, che hanno straordinariamente 
mantenuto intatto il loro aspetto fisico giovanile, superate le prime 
incredulità dei familiari e dei concittadini, decidono di esporre in venti 
giornate a un uditorio di maggiorenti locali le avventure trascorse nei 
decenni precedenti in una terra sconosciuta agli abitanti della 
superficie terrestre. Si scopre così che Edouard e Elisabeth, mentre il 
Maelström stava risucchiando e mandando in pezzi il loro vascello, 
erano rimasti intrappolati in una grande cassa di piombo all’interno 
della quale avevano attraversato diversi strati d’acqua e di atmosfera, 
fino a giungere nel regno degli abitanti del centro della terra. Un 
mondo, quello dei Megamicri6, fin da subito posto da Edouard nel suo 
racconto – esattamente come l’autore-protagonista aveva fatto con la 
sua Histoire7 – sotto il segno della libertà: «j’aime tendrement la liberté 
de tout ce monde-là» (1788: I, 142). Salvati e accolti da questa curiosa 
popolazione che non sembra conoscere la distinzione fra i sessi né 
mostrare alcuna vergogna di fronte alla nudità, i fratelli erano stati 
spogliati e sistemati in una camera, dove, stando al racconto fatto da 
Edouard nel corso della seconda giornata – che ricorda molto da vicino 
l’incontro carnale di Casanova con Leonilda – era successo l’inevitabile:  
Notre nudité nous exposait à un danger auquel il était 
impossible que nous ne succombassions. La nature ne nous laissa 
pas le temps d’y penser. Nous étions seuls l’un vis-à-vis de l’autre, 
et nous ne pouvions pas craindre ce que notre innocence ne nous 
laissait pas prévoir: si nous l’eussions prévu, il ne nous serait pas 
arrivé de violer une loi, que nous étions nés, et élevés pour 
respecter, et nous serions peut-être morts plutôt que d’y manquer; 
mais nous nous trouvâmes devenus mari et femme sans avoir fait 
aucune résistance, et sans avoir prêté le moindre consentement à 
le devenir. Pouvons-nous avoir offensé la nature, tandis que ce fut 
la nature elle-même qui nous fit agir ainsi sans le concours de 
                                                 
6 Il nome è un rovesciamento voluto del titolo del romanzo filosofico 
Micromégas, dato alle stampe nel 1752 dall’odiato Voltaire.  
7 Di cui, come osserva Gilberto Pizzamiglio, l’Jcosameron rappresenta il 
‘pendant’ narrativo svolto in direzione allegorico-filosofica, anche per 
«l’immissione massiccia di “autobiografismo culturale” nel tessuto 
romanzesco, con operazione simmetrica e reciproca a quella dell’Histoire de 
ma fuite, salvo che qui la formula si rivela infelice e l’Jcosameron risulta alla 
fine solo un grosso centone, tradendo per questo le finalità razionalistiche del 
romanzo filosofico» (1998: 209). Sul romanzo, giudicato da Elio Bartolini «in 
buona sostanza un libro di ideologia conservatrice» (1998: 388), cfr. inoltre 
De Troja (1985: 71-91).  
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notre volonté? Et si notre volonté ne s’en est point mêlée, notre 
union peut-elle avoir été un crime devant Dieu, dont la nature est 
l’ouvrage? […] Ne croyez pas qu’après le fait nous soyons restés 
interdits, confus, ou accablés de honte. Vous pourriez le 
conjecturer, mais vous vous tromperiez. Nous ne nous trouvâmes 
aucunement assaillis de sensations humiliantes. Le moindre 
repentir, le plus petit remords n’apporta aucune altération à la 
sérénité de nos âmes. Nous nous aimons aujourd’hui ni plus, ni 
moins que nous nous aimâmes ce jour-là. (Ibid.: I, 242-243) 
Più avanti, nel corso nella quarta giornata, Edouard, ricordando le 
emozioni provate durante la prima gravidanza di Elisabeth, ribadisce 
la purezza e l’innocenza dei loro gesti e dei loro stati d’animo: 
Le curieux de notre situation était que, quoique bons chrétiens, 
et très bien instruits dans tous les préceptes de notre religion, nous 
ne sentions aucun remords dépendant du pas hardi que nous 
avions fait: il nous semblait qu’en devenant mari, et femme nous 
avions eu le mérite d’obéir à la volonté du Très-haut. Ce n’était 
pas un raisonnement subtil, et spécieux qui nous faisait penser ici, 
mais une force occulte partante d’elle-même qui produisait en 
nous une sécurité totale. […] Nos cœurs purs, et innocents étaient 
bien loin de sentir les remords cruels d’un infâme inceste. (Ibid.: II, 
119-124) 
Un programma eretico 
I brani sopra riportati sollevano due ordini di questioni. Il primo 
concerne la categoria con cui Sciascia ha scelto di definire la presenza 
del desiderio incestuoso nell’opera di Casanova: l’utopia. Nella galleria 
lacaniana dei desideri, osserva Recalcati, l’utopia, in quanto 
espressione vacua del desiderio d’altro, assume un segno negativo, 
appare cioè come figura fallimentare del desiderio, perché quello 
utopico è un desiderio che rischia di «non realizzarsi mai, di differire 
perennemente la sua soddisfazione, di restare perennemente 
insoddisfatto» (2012: 79). A questo astratto vagheggiamento di un 
futuro ideale e irrealizzabile, Lacan e Recalcati oppongono una 
particolare esperienza del desiderio dell’Altrove, la rivolta, che, in 
quanto «assunzione attiva del proprio desiderio», «esige che vi sia 
possibilità di futuro, possibilità di vita futura, esige la presenza di un 
orizzonte» (Recalcati 2012: 123). Una posizione che a prima vista 
contrasta risolutamente con il modello, di segno invertito, del 
«principio speranza» al centro dell’immane rassegna delle immagini 
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del desiderio fornita da Ernst Bloch (1959): principio generatore di 
attività umana, che abbraccia tutto quanto nella vita e nella cultura sia 
orientato al futuro, esso dimostra che «l’utopia non è fuga nell’irreale 
ma è scavo per la messa in luce delle possibilità oggettive insite nel 
reale e lotta per la loro realizzazione» (Bloch 1984: 137). Entrambi i 
modelli rischiano tuttavia risultare fuorvianti: Fredric Jameson ha 
giustamente osservato quanto «il principio interpretativo di Bloch sia 
più efficace quando scopre l’operato della pulsione utopica in luoghi 
insospettati, laddove essa è nascosta o repressa» (2007: 19), piuttosto 
che nell’interpretazione di progetti utopici voluti e consapevoli. È 
necessario allora, continua Jameson, operare alcune distinzioni: più 
ancora che fra forma utopica (il testo scritto) e desiderio utopico (la 
pulsione utopica), fra programma utopico e pulsione utopica. Il primo 
inteso come linea sistemica comprendente la pratica politica 
rivoluzionaria e le sue applicazioni letterarie; la seconda, più oscura e 
variegata, come «investimento proteiforme in una serie di campi 
sospetti ed equivoci» (2007: 20). Da questo punto di vista, Jameson ci fa 
capire che l’adozione della forma utopica da parte di Casanova pone il 
suo desiderio non nella dimensione della pulsione oscura e sotterranea, 
ma in quella del programma sistemico, un programma che, come ci fa 
capire invece Sciascia, trova una sua effettiva realizzazione e per 
questo, perché si realizza e si consuma, non può appartenere all’ordine 
lacaniano del desiderio d’altro. Una realizzazione che non prende 
consistenza soltanto della vicenda biografica del veneziano – 
riflettendosi nel carattere strategico e programmatico, ben evidenziato 
da Francesca Fedi, della selezione narrativa all’opera nell’Histoire (2010: 
86) – ma che si compie pienamente nella finzione letteraria, nel 
momento in cui ci accorgiamo che l’Jcosameron, più che come 
proiezione fantascientifica nel futuro, vagheggiamento astratto di una 
condizione irraggiungibile, si vuole come opera profetica, «una forma 
assolutamente nuova di prefigurazione di un possibile mondo futuro, 
un progetto di descrizione del mondo a venire che assomiglia, in modo 
inquietante e straordinario, ad un romanzo di anticipazione» (Panella 
2001: 20). 
 Il secondo ordine di questioni sollevato dai passi incestuosi 
dell’Jcosameron ha invece al suo centro il tema della Legge. Nella scelta 
narrativa del genere utopico Casanova trova una possibilità per parlare 
di qualcosa di proibito, di indicibile, dell’amore fra consanguinei come 
della dimensione più elevata dell’amore. Ma conta anche qui 
sottolineare che Casanova invoca la legge nel momento in cui ormai è 
già stata infranta, nel momento in cui l’impossibilità dell’incesto è già 
stata smentita, non è più un divieto che alimenta la nevrosi e il 
desiderio, ma un pregiudizio da riformulare in base a un’infrazione 
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compiuta e non alla minaccia di una tentazione. È possibile allora che 
in questo caso, più che le retoriche giustificazioni addotte da Edouard 
o dallo stesso Casanova, valgano a illustrare questo atteggiamento 
spregiudicato nei confronti della Legge le reazioni – solo 
apparentemente frivole e disinvolte8 – del piccolo uditorio 
all’indomani del racconto di Edouard:  M. Rutgland ammette di aver 
continuato «à rêver toute la nuit à ces charmants frères, qui devaient 
devenir mari, et femme, ou donner un démenti à la nature»; il Duca di 
Brecnok afferma che «celui auquel cette union ferait horreur serait un 
grand ignorant», mentre un terzo uditore, M. Howard, si richiama alla 
Bibbia: «Les enfants d’Adam notre premier père en firent bien autant» 
e a lui ribatte un quarto erudito spettatore, che proclama:  
Nous avons même des auteurs classiques, qui trouvent 
vraisemblable, et non condamnable l’union d’Adam avec ses 
propres filles. En état de nature il n’est aucun accouplement avec 
femelle de la propre espèce qui puisse faire horreur. (1788: II, 2)  
Sono tutte reazioni leggibili, come molti aspetti dell’opera del 
veneziano, attraverso Foucault, alla luce della nuova incitazione e 
«messa in discorso» del sesso, e soprattutto del suo desiderio (1976: 19-
21; 30), che, a fine Settecento, si sgancia dal controllo delle istituzioni 
ecclesiastiche e diventa per la prima volta un affare totalmente laico, se 
non di stato. La trattazione dell’incesto, come dimostrano i passi 
dell’Jcosameron, ricade in questo senso con ancor più forza nell’ambito 
di quell’«eretismo discorsivo generalizzato» che il pensatore francese 
collegava strettamente agli emergenti processi di «incorporazione delle 
perversioni» e di sensualizzazione del potere all’origine della sempre 
attuale «ipotesi repressiva» (ibid.: 45, 58-61). Ma questi processi quando 
scriveva Casanova non si erano compiuti, e quindi il più grande rischio 
che corrono i lettori e gli esegeti dell’opera del veneziano è proprio 
quello di proiettare retrospettivamente sulla sua vicenda e sui suoi 
scritti formalizzazioni e codificazioni successive, di mettere cioè a 
sistema la dialettica casanoviana fra legge e desiderio adottando criteri 
e parametri discorsivi che le sono estranei. Nella galleria di Recalcati, la 
coordinata storica emerge soprattutto nel richiamo alla 
contemporaneità, a un momento storico in cui il discorso capitalista, 
con la sua capacità di mortificazione del desiderio, sembra essere 
                                                 
8 Riflessioni simili, ma giocate in toni meno spensierati, ricorrono anche 
nell’Histoire, nei discorsi del duca di Matalona e dello stesso Casanova (2009: 
636-637 ; III, 729). 
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portato all’eccesso e allo stesso tempo esaurirsi. Ma è proprio alla luce 
della fondamentale associazione fra discorso capitalista, desiderio di 
niente e desiderio di godere, che è necessario ripensare alle forme che il 
desiderio aveva “prima”: vi si sentirebbe soffiare quel vento cui 
Casanova si è lasciato andare per l’arco di tutta la sua vita e che non ha 
mai voluto disciplinare, nemmeno nel tempo della memoria, della 
ricapitolazione e del bilancio.  
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